时间过得好快，转眼就是两年。而他的逝去，至今回想起来仍觉并不真实。

    在此前的五年间，爷爷还在世的时候，我们一年也就见两三次而已，分布在我回家的寒暑假中。而那么多的闲暇，我却宁愿蜗居在家中，不会想着多去见见，说说话，也许我不知道该说些什么好。每次他在雪天里也还是会骑着自行车过来，问起我一些学校的事情，对几乎所有食品都不挑拣的人，忌口居然是鱼。十几年前住在一起的时候，我喜欢在他午休的时候在旁边捣乱。原来身体很好的一个人，居然会在忽然间就憔悴如斯，他在意识模糊之际还能辨出我来。浮肿。呕吐。疼痛。昏迷。虽我不能亲身感受，但看着与以往判若两人的他还是忍不住落泪。也许尽快脱离痛苦安然离去才是他的意愿吧。永远不能忘怀那最后的一面，他回家休养，因为已经恶化到放弃治疗的阶段，他用肿到已经失去形状的手握住我，说出最后四个字便安心睡去。而我刚回校的第二天——两年前的今天，他便离开了。家里人隐瞒了一周后才告诉我这个消息，我大约是唯一他最亲近却没有出席葬礼的人。   

    生命是如此的脆弱不堪，且会在意想不到之时向你侵袭而来。能相见时便不会惦念不能见时光景会是如何。

    回家过年，又翻出相册来，看着那些古早泛黄的照片旁都用工整的钢笔字注明了拍摄的时间和地点——明显是他多年严谨认真的习惯。有时不禁怀疑他是否真的离我而去了。

    在家里度过的日子，总体上说，是无所事事的，但有些事情在无形中得到了确认，那便走下去。